Нестареющие "безбилетники"
«Без Билета» - группа неоднозначная, многослойная, отмеченная патологической диффузией кадров, жанров и римейков на собственное творчество в собственном же осмыслении.
Вначале от этого броуновского движения страдали старые поклонники - те, кто слушал группу с 1998г., когда «безбилетники» экспериментировали с фолк-музыкой, устраивали бесплатные презентации сингла с песней «Сало на чердаке» (каждому пришедшему дарили глиняный медальончик с рунами), на университетских конкурсах юных талантов исполняли десятиминутную психо-оперу про полярных летчиков, забытых на льдине, а на тогда еще пафосной «Рок-коронации» устраивали перфоманс под названием «Гуляй-институт» (именно после этого Сергей Михалок почувствовал некоторую преемственность с бесноватым Виталиком Артистом). Эти поклонники устроили безобразное нытье: где же те «Без Билета», которых мы когда-то так любили? Где атмосфера нескончаемого «Вудстока», где скрипачка Ксения Минченко (а она никуда не исчезала - самодостаточная, талантливая девица, играет сейчас в собственном проектеHappy 3 Friends вместе с еще одной бывшей участницей «Без Билета» Настей Киселевой), где мои 17 лет, в конце-то концов?
Те же, кому 17 лет вот-вот исполнилось, отплясывают под техно-версию «Нарисована» и депрессируют под клип «Шла дальше», который теперь крутят в минском метро. Но и их несказанно удивили новые изменения в эстетике группы: новый альбом «Кино», который презентовался 11 мая, - уже не вычурный инди-рок, но более прямолинейная и зрелая музыка.
Новый состав «Без Билета» не имеет отношения к тому, что было в 90-е (гитарист Сергей Бакавец, игравший в группе с самого начала, покинул коллектив). Зато теперь присоединились парни, когда-то игравшие в коллективе Rosary (некоторым они известны также по группам «Папарис» и «Портмоне»), - Иван Борзенко и Павел Кудрин. Жесткая и одновременно необычайно гибкая (о чем свидетельствует неимоверное количество аранжировок каждого хита группы) саунд-диктатура Виталика Артиста была деликатно нарушена их более «воздушным» подходом к аранжировкам.
Скептики опасались, что концерт в к/з «Минск» эта очевидно «клубная» команда попросту не вытянет. Однако музыканты были на высоте - альбом «Кино» исполняется с деликатным и выдержанным минимализмом, заставившим зал поначалу замереть в восхищении. Сюрреалистически-эмбиентные клавишные Павла, обрамленные изящно-спутанными гитарными переливами, ровным акустическим ритмом от Виталика и предельно четкой, слаженной ритм-секцией (басист Александр Мышкевич и ударник Денис Шуров давали настолько мощный и прозрачный поток звука, что даже без вокала это звучало бы по-кинематографически захватывающе).
Новые песни («Мечтатели», «Неснами») звучат прозрачно и пост-роково, а старые («Жираф») - пугающе глубоко. Это уже не «инди-рок», за который их так любили впечатлительные первокурсницы, а взрослая и взвешенная музыка, смотрящаяся выгодно даже в камерном формате концертного зала.
Кстати, о камерности. Зал был заполнен едва ли не полностью, а Виталик время от времени все же позволял себе трогательно-идиотические выходки, к примеру, устроив кислотную гоп-дискотеку под «Песенку Артиста».
В финале концерта, к счастью, все-таки начинается «гуляй, институт». Поклонники оккупируют пространство вокруг сцены, дарят Виталику букеты белых цветов. Сам Артист, размахивая букетом, как оглашенный, по спинкам стульев скачет на середину зала и начинает дирижировать поклонниками, исправно распевающими: «Лай-лай-лай, мая краіна Беларусь!»
Кстати, всеобщая эйфория ничем не отличается от той, что витала в этом зале во время концертов еще не запрещенных N.R.M. «Это не те «Без Билета», которых я любил! - печалится поклонник группы периода альбома «Нарисована» (2003). - Как можно петь такую попсу - я ромашка, я ромашка, порвалась моя тельняшка»?
Поклонник группы периода альбома «На Неба» (1999) с достоинством отвечает: «А это просто эстетика апокалипсиса, тебе ее еще не понять. Вот представь, что Егор Летов поет: я ромашка, я ромашка. Понимаешь теперь?»
Несмотря на текстовую ироничность, нарочитую сценическую расхлябанность, игриво-брезгливое отношение к шоу-бизу и огромное количество совсем юных поклонников, «Без Билета» все-таки заметно выросли со времен благословенных 90-х. И этот концерт, возможно, самая значительная веха в истории их творческого взросления. Как-то незаметно даже для самих себя они стали одной из лучших групп Беларуси, и нечего тут анализировать.
Вера Вагнер
